緑色の顔をした猫

緑色の顔をした猫

緑色の顔をした猫

彼女はときどき、この世へやってくる。しばらく来なかったけど荒療法イテテのさなか、私の夢に現れた。尻もちをついた現場、キッチンの冷蔵庫の前に佇んでいる。アップルグリーンのパウダーをはたいたみたいに、緑色の顔をしてこっちを見ている。

どうして緑なの？ ずいぶん派手だね、そのアップルグリーン。痛いのガマンしている私を笑わせようと、そんな顔して出てきたの？ おまえは美人だったけど、どこかひょうきんな娘（こ）だった。久しぶりだね、ありがと。

９月だったね、彼岸を過ぎたころ、おまえは命を全うした。あれからもう２０年くらい経つけれど、今もこうして心で会えるから、いいんだ。

私は彼女に操を立てて、もう猫は飼わないと決めている。